Con los ojos frescos de un niño

Quizá haga falta, como dijo Jesús, hacernos otra vez como los niños...

Los niños saben descubrir cosas que los mayores quizá ya no vemos. La abeja que gira y gira para conseguir un poco más de miel entre las margaritas y los tréboles de un jardín. El chapulín que se limpia las patas de atrás antes de volver a iniciar su "concierto". El pichón que canta, monótonamente, en lo alto de un poste de luz. El remolino de polvo y basura que avanza hacia un poblado y que seguramente dejará sucia toda la ropa que se encontraba tendida después de un día de limpieza general...

¿Por qué son curiosos los niños? Quizá tendríamos que hacer otra pregunta: ¿por qué a veces dejamos de ser curiosos los mayores? Los años de escuela, la preparación profesional, el matrimonio, el trabajo, ¿nos copan tanto que ya no tenemos tiempo para mirar las estrellas, para escuchar a los grillos, para observar los colores de las alas de una mariposa, para seguir con la mirada los vuelos caprichosos de una golondrina?

Una hormiga arrastra una pesada rama. Un niño observa. El viento juega con la rama. La hormiga, una y otra vez, "vuela" lejos del hormiguero, su meta soñada, mientras el niño se entusiasma ante la energía y la testarudez de un insecto tan pequeño y laborioso.

El sol se esconde, tras las montañas, todas las tardes. El viento acaricia las espigas. Las moscas buscan con inquietud un poco más de comida. Un corderillo de pocos días llama con sus balidos a su madre, que come despreocupada unos metros más adelante... Una serpiente toma el sol junto al camino, y una golondrina planea, gira y gira, mientras los zancudos llenan poco a poco su sistema digestivo.

Millones de realidades brillan a nuestro alrededor. Son como llamadas, diminutas o grandes, que nos quieren elevar a mundos desconocidos. No hemos nacido para apretar tuercas, ni para encimar ladrillos, ni para archivar papeles o deshacer y rehacer programas de computadoras. Un soplo misterioso, eterno, nos lleva y nos impulsa hacia cosas grandes, y nos invita a descubrir el mundo de un modo nuevo.

Si son hermosas las amapolas, las luciérnagas, los cangrejos y los petirrojos, tienen una luz especial los ojos de los que viven a nuestro lado. El niño que nos mira a través del cristal del coche para pedirnos un poco de dinero. La señora que compra, rodeada de cuatro hijos pequeños que giran continuamente, un poco de comida para la semana. El anciano que se sienta fuera de su casa todas las tardes para tomar los rayos del sol que agoniza. El policía que mantiene un poco de orden en la esquina cerca de mi casa. Y el médico que nunca tiene prisa, pues sabe que cuando llegue a su destino el paciente ya estará empezando a mejorar o ya no habrá nada que hacer...

El cariño del esposo o de la esposa, el beso de los hijos antes de dormirse, la emoción de la carta que nos llega del ausente, la alegría ante las notas de quien estudia una carrera difícil. Miles de detalles escriben nuestras vidas, y el cariño de los demás nos importa mucho más que todos los arcoiris que puedan dar un tinte sugestivo a las tardes tropicales.

Detrás de todo, con un respeto y un silencio que nos aturden, Dios. En medio de las espigas, entre las plumas de los halcones, en lo misterioso del mar y en lo grande del cielo, en la frente que suda en medio de los campos o en una calle de una ciudad enloquecida: una presencia enorme y sencilla nos conforta y nos permite descubrir que la vida es hermosa, que vale la pena sufrir, que el amor es lo más grande.

Un niño mira por la ventana. Las gotas de lluvia rompen contra la terraza y forman cientos de burbujas que nacen y que mueren, mientras las calles se transforman en arroyos y la gente corre veloz entre los portales. Detrás, delante, arriba y abajo, se esconde el Amor que nos sostiene a todos. No todos lo descubren. Quizá haga falta, como dijo Jesús, el Nazareno, hacernos otra vez como los niños...

Por: P. Fernando Pascual